上周六的下午，我爸一反常态的给我发爷爷奶奶在老家睡着的视频，有点莫名其妙但也没太当回事。当晚就接到妈妈的电话，说爷爷去世了。就挺突然的，毕竟二周前，他还去参加了我表弟的婚礼，看着还挺好的样子。
第二天早上和朋友一起回了老家，除了极少的几个人，其他人的脸上看不到半点悲伤的神色。吃饭的时候，还有不少人喝着酒高谈论阔。仿佛参加的不是谁的葬礼，而是一场欢庆的宴席。这并非个例，每场葬礼上都有这样的人。
包括我自己，其实也没有多悲伤。可能是我生性冷淡，也可能是因为记忆中，和他打交道的时间真心不多。幼年暑假可能会在老家玩一下，小学稍大一点后，除了过年过节就基本不会回去了。即使回去，也没什么过多的交流。
按照规矩，出殡是在第三天。早上六点多，相关事宜就开始准备起来，待到特定的时间，奏乐、抬棺、花圈、鞭炮，人在家里的最后时光就这样启程了。因怀孕的缘故，我没有跟去火葬场。朋友跟着去了，说人持续不断的被推进去，再出来的时候，只剩下骨灰和还未烧完的骨头。
从一颗芝麻大的受精卵到最后粉碎成尘，人的一生就这样结束了。待到在活着人的记忆中渐渐模糊，就啥也剩不下了。贫贱富贵，似乎也没什么不同。活着，对有些东西也不必过于执着，如何有质量更开心的活着，才更重要。
送葬的人走后，奶奶就开始坐在客厅里哭，她应该是这里最伤心的人了。无论过去的岁月两人之间有过怎样的磕绊，但都共同走过了这么多年，陪伴的感情无法参假。我也从她间歇的言语中，知道了爷爷去世的原因。
他从几年前的大病之后，身体就一直没有好。几天前的中午，很高兴的吃了姑伯送来的蒸肉，还喝了二口小酒。村里有人叫他打牌，他就去了，打到一半，在牌桌上脸色卡白的倒了下去，待送回来，人就不太行了。或许不喝那口酒，人就不会出事；亦或喝了酒，在家躺着没去打牌，人也能缓过来。可时光不会倒流，人生没有如果。
火花后，骨灰送到了村里的坟地，遗像挂在了老房子里。随着午宴的结束，祭拜人的离开，这里慢慢恢复了宁静。往后的日子，除了子女的到访，相守的老人就只剩下一个了。
我呢，又会有怎样的晚年？会怎样离开，又是否会有人惦记？
你在想着是不是有人惦记，我在想的是，还能不能记起别人。。。我看着我奶奶从刚来时的文静慈祥到刻板古怪，逐渐忘记身边的人，一种说不出的难过，想起小时候我还是挺难管教的，但是她总有耐心照料我。。。现在想想最心酸的是，无论我想怎样去回报她，她也感受不到晚辈的那种孝心，以前我生日她总要给我煮两个鸡蛋，现在连自己多少年纪都记不清了。。